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Personajele:

Laurentiu Sangeorzanu. Multimilionar. I se spune
magnat, oligarh, boss, sefu’ Implineste cincizeci de ani.

Mihai Tincu. Deputat. Conform unor zvonuri, va fi
numit ministru.

Adelina Nitoiu. Blonda. Prezentatoare meteo la o
televiziune, amanta lui Laurentiu.

Valentina Marinescu. Vegetariana.
Alex Stefanescu. Critic si istoric literar.

Andrei Manu. Ziarist. Analist politic, invitat adesea la
»tocsouri”.

Ovidiu Rizdolescu. Medic ginecolog. [i place si
spuni bancuri si le spune cu mult haz.

Barbu Petrescu. Director de banca. Un om serios si
prudent.

Sorin Pavelescu. Avocat. Casatorit cu o notarita.

Elena Vizireanu. Sefa de cabinet a lui Laurentiu.
Devotata.



Lawrence Budd. Om de afaceri american.

Gianfranco Morelli. Un italian care are un lan{ de
pizzerii.

Guy Carneau. Om de afaceri francez.
Sorana Ionas. Medic internist, o femeie discreta.

Emilian Purcaru. Directorul hotelului Dava, Omul
sefului.

Ionica. Receptionera, camerista la hotelul Dava.

Stella Marian-Harrington. Soprana de coloratura.
Celebrissima. Nu pleaca la drum fara un roman politist.

Lordul Peter Harrington. Fotograf.

George Serban. Milionar.

Jerry. Englez.

Alti invitati, sotii, amante, soferi, chelneri, bucitari

Toate intimplarile din aceasté carte si cele mai multe
personaje sint imaginare. Existd si doua personaje reale
care, la cererea lor, apar in paginile cér{ii, dar actiunile,

vorbele si gindurile lor sint, in cea mai mare parte, tot
fictiune.



Prolog

Sapte oglinzi reflectau chipurile a sapte femei, toate cu
tutu-uri albe si cu pérul prins in coc, impodobit cu pene
albe de lebada. Sau asa trebuia sa para. Pe cealalta latura
a incaperii, alte sapte oglinzi, alte sapte balerine. Alte
citeva, costumate identic, erau in cabina vecind, ceva mai
micé. Se pregateau pentru ultimul act, mai trageau o linie
pe pleoape cu creionul dermatograf, pulverizau fixativ
pentru a potoli o suvifa rebeld, dddeau, in grabd, cu puful
de pudri pe obraji si pe nas. Se auzi soneria care le chema
in scena. Pe rind, se ridicara si se indreptara spre culise.
Una singura ramase la locul ei.

— Nu vii, Marilena?

— Vin intr-o clipa.

Abia pe scena observara ca Marilena n-a aparut. Dintr-
unul din siruri lipsea o lebada.

O descoperird dupa spectacol, cu gitul frint. Fusese
sugrumata cu propriul ei colier, un sirag de strasuri pe
care criminalul il transformase in garou cu ajutorul unui
creion dermatograf.

Fuseserd suspectate toate, luni de zile, interogate cu
orele la militie, se auzise cd ar fi urmat si primeascd un
rol de solista, ceea ce parea un mobil serios, iar ofiterul de
securitate insarcinat cu supravegherea teatrului (mai avea
in grja si muzeul de istorie, magazinul universal si doua
restaurante) nu omitea, orideciteori se intilnea cu una sau
alta dintre balerine, sa intrebe:

— Tot criminala, tot criminala?
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Unele luau asta in gluma. |Altelé izbucneau in plins,
vreo douad il injurau. De mama.

In cele din urmai s-a anuntat ci asasinul a fost prins,
era chiar jubitul Marilenei, desi el nega cu inversunare,
spunea cd nici nu fusese la teatru in seara aceea. Era
un individ oricum suspect, ficuse scoala de ofiteri,
dar fusese exmatriculat inainte de absolvire si lucra ca
profesor suplinitor de sport la o gcoald generald dintr-
un cartier marginas, se mai stia §i ca era bisnitar, la el
giseai intotdeauna cafea, tigari, un whisky, un parfum
franjuzesc. Inalt, suplu, cu ochi verzi si pirul blond spre
castaniu, avea mare succes la femei gi Marilena nu fusese
prima lui amanta dintre balerine.

Avea centurd neagri la karate si, in puscirie, inc din
prima zi ii batuse pe cei mai fiorosi criminali si se impusese
ca lider. Apoi disparuse. Pur si simplu, intr-o dimineata
nu raspunse la apel. Cum reusise si evadeze a rimas
multa vreme un mister. Gardianul-sef a fost dat afara,
ceilalfi gardieni au fost sanctionati, tirziu s-a aflat ca fugise
purtind hainele si ochelarii medicului penitenciarului, in
timp ce acesta zacea in infirmierie, indopat cu somnifere.
Daci cineva s-ar fi uitat bine la cei doi, ar fi observat o
asemdnare superficiald, dar nu mai mult, mai ales ci
medicul avea un umdr mai sus decit celélalt si schiopata
usor. Aceste defecte erau usor de imitat, dar trebuia si ai
talent ca s-o faci.

O vreme s-a mai discutat in oras despre evadarea
lui, pe care unii o luau drept recunoagstere a vinovitiei,
iar altii dimpotriva. ,,Nu, dom’le, daci era criminal, nu-1
ldsa viu pe doctor, ii ardea o laba si-1 termina’, spuneau
aparatorii lui. Chiar si printre ofiterii de la judiciar erau
unii de parere cd dosarul ,Moartea lebedei” ar trebui lasat
cu ,autor necunoscut”. Dar locotenentul care raspundea
de caz insista cid asasinul este cel arestat de el. Nu era vina
lui ci acesta evadase din penitenciar, si inci atit de usor.
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La fel-de usor si la*fel de misteriosa disparut si din
tara. Cind s-a dat alarma pentru cautarea lui, el, cu
Wartburgul doctorului, ajunsese deja in Bucuresti. A
abandonat masina, a intrat in magazinul ,,Adam’, de unde
si-a cumpdrat un costum si o cravatd, doud cimasi si alte
citevalucruri necesare. Si-a petrecut ziua in cinematografe,
iar spre seara a trecut pe la o frizerie. Imbracat elegant si
mirosind a colonie, a intrat intr-un restaurant din centru.
Stia ca localurile sint supravegheate, dar riscul il atragea,
il excita chiar. Restaurantul era plin, de aceea ceru voie
sd se ageze la 0 masa unde era un scaun liber. Celelalte
erau ocupate de un turist francez si doua fetiscane pe
care acesta le agdtase ceva mai devreme. Nu pareau
profesioniste. Au intrat in vorba si francezul, pe nume
Pierre, Pierre Monnot, l-a invitat si se aldture grupului
lor. Foarte volubil, incintat sd cunoascd un tindr romén
care vorbea atit de bine franceza, Pierre a povestit ca sosise
abia la prinz la Bucuresti, venind de la Brasov i avea sa
plece a doua zi la sase dimineata spre Paris, dar voia sa
cunoascd viata de noapte a Bucurestiului. Petrecerea a
continuat la ,,Salonul spaniol’, apoi la ,Melody”, apoi in
camera de hotel a lui Pierre. Spre dimineat{a, turistul de
la 326, dupa ce a condus la un taxi doud fete cam ametite,
a urcat in camerd, a coborit din nou, de data asta cu o
valizd nu prea mare, a achitat nota, lisindu-i un pourboire
gras receptionerului de noapte si a plecat cu un taxi la
aeroport. Abia pe la ora 10, cind avionul aterizase deja la
Paris, Pierre Monnot - cel adevarat — s-a trezit in camera
lui de hotel, cam buimac gi a constatat ca-i lipsesc actele,
biletele de avion si banii. Nu-si amintea decit de fete,
uitase complet ca mai fusese un barbat la petrecere. Dar
cine platise nota de la hotel?
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De-1a aeroportul-Orly, fard sd=si ja micar o zi rigaz
ca sd viziteze Parisul, se duse direct si se inroleze in
Legiunea Strdind. Visa de ani de zile si ajunga acolo, un
vis care aparuse cind fusese exmatriculat din scoala de
ofiteri. Isi dorise dintotdeauna o carierd militar, iar daca
in Roménia nu l-au vrut, Legiunea Strdind din Franta era
singura solutie. Ii multumi in gind tatilui siu, profesor de
franceza, ci-1 terorizase cu si conditionnel si alte delicii ale
gramaticii franceze. Tot in gind {i mulfumi si domnului
Pierre Monnot din Dreux, care-1 ajutase, fird sa stie, sd-si
implineasci visul. Isi promise — si se tinu de promisiune
— ca, din prima solda, sa-i trimitd o suma echivalenti cu
cea pe care i-o luase, minus pretul camerei de hotel. Nu-i
placea si ramind dator.

Incepea, pentru el, 0 noui viata.



Capitolul 1

— F4, Valentino, la ce-mi trebuie mie o cintareatd de
operi la petrecere? Il aduceam pe Al Bano... sau pe ala de
la iu tu, Bono... Sau pe Madonna...

— Pe astia ii poate aduce orice cocilar, tu trebuie sa
ardti ca ai clasa...

— Nu mai spune! Clasa! Parca ar da cineva cineva doi
bani pe asta...

— Cum vrei, Laur...

— Desi, cu extinderea asta in straindtate... Mda... s-ar
putea si nu fie chiar o prostie... E §i mai original. Bine,
dacé zici tu, invit o cintareata.

— Nu o cintareata oarecare, Laurentiu. O primadona.
O diva. Una care cinta la Scala si la Metropolitan...

— Bine, bine, n-am acum timp de asta, o sa te caute
Emilian pentru detalii.

In vara aceea, in Bucuresti pireau sa fie la moda
sandalele cu toc cui, cel pufin asta puteai constata privind
caldarimul. Fusesera doua séptimini toride, temperatura
nu coborise ziua sub 37 de grade, se topea asfaltul,
pastrind urmele tocurilor, adinciturile formau un model
ajurat pe trotuar, mai rare pe margini, mai inghesuite in
preajma trecerilor de pietoni. La televizor, medicii dideau
sfaturi populatiei — cum sa se protejeze de insolatie, sa
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se hidrateze, cit i ce-sd bea -, iar in locurile aglomerate se
instalaserd corturi de prim ajutor unde se distribuia api
plata.

Apoi au inceput ploile. De la cod galben de canicula,
meteorologii trecuseri la cod tot galben, dar de ploaie, apoi
portocaliu, apoi rosu, se anuntau ploi diluviene siinundatii,
dar la Bucuresti lumea nu lua in serios avertismentele. O
ploicica, acolo, buni numai si transforme in noroi praful
de pe bulevarde. Abia sositi din Anglia, Stella privea cu o
oarecare neliniste baltoacele de dimensiuni atlantice.

— Nu v faceti probleme, doamn4, trimit o masina sa
vé ia de acasa, nici o picitura de ploaie nu va va atinge, ii
spusese la telefon un glas ciudat, timbrul era cind cald si
catifelat, de bariton, cind aspru, cu accente triviale. Era
curioasd cum o fi posesorul vocii.

Va afla in curind. Ora 11 fix. Se auzi soneria
interfonului. Era soferul unui Mercedes bleumarin oprit
in fata casei, limuzina care avea si o duci la... nici nu stia
bine unde. Se mai privi o dati in oglinda gen Hollywood,
cu multe becuri, oglinda care aratd adevirul. ,,Cam mult
fard de obraz... si rimelul e exagerat... Et alors? Face parte
din personajul meu... $i eu care voiam vacant, firi public,
fara machiaj, fira nimic artificial..”

— Jerry, let’s go!

— Just a second, raspunse Jerry, un tinir de vreo 18-19
ani, aproape un adolescent, inalt, cu parul vopsit in mov
si vernil, cu ochelari, care se juca pe laptop. Dupi doui
clickuri racni un ,,Yeeees!”, inchise laptopul, il arunci intr-
un rucsac si se indreptd spre iesirea din apartament, nu
inainte de a inhata bagajele.

Cu poseta pe umdr si nécessaire-ul de machiaj in mina,
Stella cobori treptele in urma tindrului, care ciara doui
valize uriase. In spatele ei, Angela, femeia care, de peste
douiézeci de ani, {i faicea menajul, venea cu alte doud valize.
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— Parca ai-pleca pe o luna in, America, nu doua zile
pe-aici pe-aproape, bombini ea.

— In America e mai simplu, acolo cinci stele inseamni
cinci stele, aici habar nu am ce ma asteapta.

— Asta asa-i. Ce ti-o fi venit sa pleci pe vremea asta?

Vorbea cu o familiaritate fireasca, fusese prima
cabiniera a Stellei, apoi o urmase de-a lungul unei cariere
stralucite si unei vieti furtunoase. Se obisnuise de mult cu
accesele temperamentale ale Stellei, cu crizele de depresie,
cu momentele de exaltare. Era confidenta ei, persoana in
care avea perfectd incredere, mai apropiata decit daca ar
fi fost rude. Mult timp o insofise pretutindeni, in toate
locurile unde cinta, dar de citiva ani prefera sa stea in
Romania. Cind Stella era plecata - adica vreo zece luni pe
an - Angela ii pdzea apartamentul de lingd Piata Lahovari
si pe ciinele Pichi.

Deschise usa de la intrare si o rafald de ploaie patrunse
in hol.

— Nu iesi inca, asteapta sa aduc o umbrela.

Ploaia se intetise si apa stitea deja de o jumadtate de
palméa pe trotuar. Stella pasi cu grija, noroc ca purta
pantofii cei mai la moda in vara aceea, cu talpa groasa de
3 cm si tocuri foarte inalte. Ajunse cu bine si relativ uscata
in limuzina. Jerry, cu parul siroind de ploaie si tricoul de
pe el numai bun de stors, se aseza linga ea.

— You should dry yourself, you can catch a cold, ii
spuse.

— No, it's OK.

— Rupere de nori, comenta soferul.

Chiar asa, ce i-o fi venit sa plece pe vremea asta?

Totul a inceput la Londra. Mai avea doud spectacole cu
»Lucia di Lammermoor” la Covent Garden si se pregatea
de o vacanta fara griji, cind s-a pomenit cu un telefon de la
impresarul ei din Milano, cu o propunere mai mult decit
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bizard."Un bogdtas roman, i-a spus un nume de care nu
auzise in viafa ei, dorea ca ea si cinte la aniversarea lui
de 50 de ani, intr-un hotel de lux undeva spre munte. La
auzul acestei propuneri impertinente, ii sirise fandara.

— Per dio, ma tu sei un idiota, un mascalzone, un
Arroghe merda, filio di putana, testa di cazzo, vaffanculo,
pezzo di merda, porca Madonna, porca miseria !

i ficuse impresarului ceea ce ea numea ,,0 mici scend”
Cum de i-a trecut prin cap asa ceva? Si cinte ea la un neica
nimeni, un oarecare imbogatit? Ce era ea, diseuzi? Cu
rabdare, milanezul ii mai explicd o dati ca era vorba de un
potentat, un multimilionar, un asa-numit barone locale.

— Barone di merda! Tu sei un idiota! {ipase Stella.

— Si, carissima.

Impresarul, fira a parea impresionat de invective, o
ascultase linistit, apoi ii spusese suma. Cifra o lasase fira
glas citeva secunde. Nu, nu chiar cit lua Pavarotti pentru
un concert pe stadion, dar de vreo trei ori mai mult decit
iau cei mai mari cintdreti pentru un spectacol la Scala sau
la Metropolitan. Totusi, sa renunte la bunatate de vacanta?

— Cere-i sd dubleze suma! ii poruncise impresarului.

Si a mers! Foarte ciudat. Foarte, foarte ciudat. Era
intrigatd. Nu-i venea sa creada cd existd cineva care da
atitia bani pentru o cintireati de operd. Nu in vremurile
astea de crizd si nu in Roméania. Ce se ascundea aici?
Pastrase invitatia, scrisa pe hirtie cu antet, un castel in virf
de munte... Ce idee! ,,Bla, bla, bla bla... ne veti face o mare
onoare, bla, bla,... vocea si maiestria dumneavoastra... Va
asteptam, impreuna cu acompaniatoarea dumneavoastri,
in ziua de.. Va pun la dispozitie o limuzind pentru
transportul de la Bucuresti la hotelul Dava..”

Ce nume de hotel! ...

Discutase si cu Peter, sotul ei, intr-unul din rarele
momente cind acesta era acasa. Fiul cel mai mic al unui
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aristocrat de vitd veche, Peter, cu, slabe sanse de a face
cariera politica (de politica se ocupa fratele lui mai mare,
Robert, care mostenise titlul, conacul stramosesc si locul
din Camera Lorzilor), isi descoperise talentul de fotograf.
Relatiile de familie il ajutaserd, desigur, asa ca se lansase ca
fotograf de personalitati, solicitat de reviste prestigioase.
Nu o daté fotografiase membri ai familiei regale, sefi de
stat, miliardari, dar prefera s imortalizeze scriitori, actori,
cintdrefi. Numele lui devenise cunoscut si dupa un timp
intrase, cu succes, in industria editoriald, dar aparatul de
fotografiat ramasese prietenul lui de nadejde. O cunoscuse
pe Stella la Covent Garden, dupé un spectacol cu ,,Flautul
fermecat”. Fotografia ei, in rochia bleumarine instelatd cu
mii de paiete a Reginei Nopfii, aparu pe coperta revistei
Life. Iar ceea ce incepuse ca un mic flirt devenise o
casatorie foarte placutd pentru amindoi, care dura deja de
peste cincisprezece ani. Se vedeau rar - ea era mereu in
turnee, el alerga cu aparatul de fotografiat din Japonia in
Argentina si apoi pe Kilimanjaro - dar se simfeau minunat
impreuni. Cind apucau sa se vada. Acum Peter abia venise
din Noua Zeelanda si se pregatea sa plece in China.

— Ask GS, he must know all about this man, sugerase el.

— Excellent idea, raspunse ea. GS, adicd George,
pe numele lui intreg George Serban, era un prieten din
Bucuresti, pe care Peter il simpatiza si cu care avea si
oarecari relatii de afaceri reciproc avantajoase. Stella il
cauta, dar George era deja in vacan{d, pe o mica insuld
din sudul Corsicii, un bolovan aruncat in Mediterana.
Semnalul de mobil era slab, reusise sé inteleaga doar cé e
acolo si nu in Bucuresti. La naiba!

Pind la urmé fusese nevoitd sa accepte. Impresarul
insistase, normal, el lua 20 la suta din cistig.
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